战争结束了，德军暂时仍旧驻在法国，全国张皇得如同一个打败了的角力者压在得胜者的膝头下面一样。从那座精神错乱，饥饿不堪而百般失望的巴黎市里，头几列火车出发了，开向新定的国界去，慢吞吞地穿过好些村落和田园。初次旅行的人都从列车窗口里注视着那些完全成了颓垣败瓦的平原和那些烧光了的…

《但是你没有》的作者是一位普通的美国妇女，她的丈夫在女儿 4 岁时应征入伍去了越南战场，从此她便和女儿相依为命。后来，她的丈夫、孩子的爸爸不幸阵亡。她终身守寡，直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现了母亲当年写给父亲的这首诗，题目就是《但是你没有》。